« Je dessine le visage du temps. Je suis écrivain, pas éditorialiste. » De 1923 à 1931, Joseph Roth a arpenté l'Europe : Allemagne, France, Serbie, Pologne, Russie, Italie... Il a regardé, écouté, croqué les scènes de vie qui s'offraient à lui. Et de tous ces visages, de toutes ces situations, de tous ces détails, il a tiré des textes d'une sensualité étourdissante, mais aussi des conclusions qui l'horrifiaient et Lui faisaient écrire dès 1930 : « Tout est déjà là : la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang. »